Классик латиноамериканской литературы, уругвайский писатель Орасио Кирога (Horacio Silvestre Quiroga, 1878-1937). Рассказывая об этом авторе, к его имени обычно добавляют такие лестные сравнения, как "Эдгар По Латинской Америки" и "американский Киплинг". Вроде бы Кирога сам назвал себя "американским Киплингом" в письме и эту фразу быстро подхватили. На другом краю Земли современник Кироги русский писатель Антон Сорокин (тоже интересный человек, имеющий отношение к "тёмной литературе") любил называть себя "Джеком Лондоном, Киплингом и Метерлинком Сибири", но его слова не находили отклика. В случае с Кирогой всё обстоит иначе — он получил признание ещё при жизни, а в творчестве автора чётко выделяются два основных направления — сказки о животных южноамериканского тропического леса, сельвы, и мрачные новеллы. За весёлые сказки о сельве Кирогу сравнивали, как нетрудно догадаться, с Киплингом. Сказки Кироги начали издавать в СССР ещё с середины 50-х ("Сказки сельвы", Гослитиздат 1956 и 1957 гг, общий тираж только этих изданий — 690 тысяч). В 1957 в сборнике "Уругвайские писатели" опубликовали повесть-сказку "Анаконда", не входящую в классический цикл сказок о сельве, но очень близкую по теме. В 1959 году в антологии "Фальшивые монеты" также дебютировал перед советским читателем рассказ "Менсу". "Менсу" — так называли в Южной Америке наёмных рабочих, заключавших кабальные контракты и отправлявшихся на самые тяжёлые работы в джунгли. Менсу выдавали небольшой кредит, непривыкшие к деньгам бедняки тут же начинали его пропивать, быстро тратить деньги помогали девочки, получающие за это процент от хозяев лавок, очнувшись, менсу обнаруживал, что фактически оказался в рабстве: должен очень много денег, а за попытку сбежать, его могут просто пристрелить. Фильм "Пленники земли" (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1939) по мотивам рассказов Кироги о менсу считается одним из лучших в аргентинском кинематографе.
Кирога прожил трудную жизнь, насыщенную трагическими событиями, и, вероятно, это повлияло на тёмную сторону его творчества: когда будущему писателю не было и трёх месяцев, его отец, вице-консул Аргентины в Уругвае, погиб при неосторожном обращении с оружием; отчим Кироги застрелился в 1899 году, молодой человек стал свидетелем самоубийства; годом ранее и сам Орасио находился на грани самоубийства после мучительного разрыва со своей возлюбленной, родители девушки были категорически против жениха. В 1901 г. Кирога опубликовал первую книгу, но этот год оказался отмечен очередными трагедиями: два брата Кироги умерли во время эпидемии тифа. В том же году Кирога, проверяя пистолет лучшего друга, собирающегося на дуэль, случайно этого друга и застрелил, и хотя был полностью оправдан, но всё же решил покинуть Уругвай и переехать в соседнюю Аргентину, где жила его сестра. Увлечение фотографией позволило Кироге в качестве фотографа сопровождать известного аргентинского писателя Леопольдо Лугонеса, исследующего руины построек полумифического государства иезуитов, во время экспедиции в сельву провинции Мисьонес. Кирогу потрясла красота тропического леса, через несколько лет он купил участок в джунглях и поселился там. К этому времени он уже стал довольно известным писателем, опубликовав в аргентинской прессе ряд рассказов с явным влиянием Эдгара По. Против сравнения с По писатель не протестовал, считая североамериканца главным своим учителем. В прозе Кироги заметно также влияние фантастических новелл Мопассана, в свою очередь сам Кирога повлиял на Контасара, на многих латиноамериканских магреалистов. В джунгли Кирога переехал вместе с молодой женой, которая была его студенткой в Британской Школе в Буэнос-Айресе, где писатель работал преподавателем испанского. У пары родилась дочь, на следующий год — сын. Но отношения супругов нельзя назвать безоблачными, есть в этом вина сурового характера писателя и его жёсткого подхода к воспитанию детей — с ранних лет он приучал их к выживанию в джунглях, мог оставить одних ночью в лесу или посадить на краю обрыва. В 1915 году после скандала жена Кироги отравилась и умерла после восьмидневных страданий. Кирога с детьми вернулся в Буэнос-Айрес, где, стеснённый в средствах, некоторое время жил в подвале. В 1917 году вышел сборник "Рассказы о любви, безумии и смерти" (Cuentos de amor, de locura y de muerte) — в названии по просьбе автора не поставили запятую, ибо для него эти три слова в то время были неразделимы (но сейчас название книги чаще пишут "правильно" с точки зрения орфографии). Хотя большая часть рассказов уже была знакома читателям по периодике, сборник имел большой успех. В следующем году вышли "Сказки сельвы", посвящённые детям автора. Эти две книги принесли Кироге настоящую славу.
Через некоторое время Кирога вновь вступает в брак и вновь возвращается в джунгли, вторая жена намного моложе писателя и годится ему в дочери. Жизнь по соседству с ядовитыми змеями и насекомыми-паразитами постепенно надоедает девушке и она бежит из тропического рая, забрав ребёнка.
В возрасте 58 лет, смертельно больной, Кирога покончил с собой, выпив яд. Бюст для урны с прахом писателя изготовил всемирно известный мордовский скульптор Степан Эрьзя, долгое время проживавший в Южной Америке.
Кирогу-писателя сильнее всего интересовала человеческая психология. Особенно нарушения психики: до безумия доводит героиню "Резиновых перчаток" её мизофобия, сходит с ума потерявший сына отец (El hijo, на русский не переводился) и потерявший жену муж ("Вампир"), укушенный бешеной собакой ведёт дневник своих кошмаров (El perro rabioso, не переводился). В нескольких произведениях в центре повествования философское, отстранённое описание предсмертных состояний: "Смерть человека", "По течению" (есть сетевой перевод), Las Moscas ("Мухи", на русский не переводился). Фантастическое в рассказах Кироги присутствует не так часто или является фоном, "тёмным элементом" обычно выступает тёмная сторона человеческой личности и безумие, но есть и мистические рассказы: Más allá (влюблённые, покончивший с собой, становятся призраками), El síncope blanco (герой попадает в потусторонний мир во время клинической смерти), "Солнечный удар" (La insolación, собаки видят призрачного двойника хозяина, предвещающего его смерть; есть сетевой перевод), мистический хоррор Para noche de insomnio, El espectro. В El llamado умерший муж предупреждает жену о смерти ребёнка, но психическое состояние отчаявшейся женщины допускает неоднозначность толкования. Заметное место в творческом наследии писателя занимает так называемый "жестокий рассказ" (conte cruel), тип тёмной литературы, где, по выражению Лавкрафта, "искажение чувств происходит из-за драматических танталовых мук, разочарований, ужасных реальных событий".
В 1960 году в СССР вышел сборник короткой прозы Орасио Кироги "Анаконда", где помимо сказок разместили ещё и почти три десятка рассказов "южноамериканского Эдгара По", в том числе и произведения из самого тёмного сборника — "Рассказы о любви, безумии и смерти".
Понятно, что самый жестокий и мрачный рассказ писателя "Обезглавленная курица" (La gallina degollada) опубликован не был (впервые на русском он появился только в этом году в сетевом переводе Олега Хасанова в DARKERe). Мне этот рассказ напоминает о "Постояльце со второго этажа" Брэдбери.
Но самый известный тёмный рассказ Кироги — "Подушка" (El almohadón de plumas, 1907), несколько раз появлявшийся в англоязычных антологиях хоррора, фантастики и тёмной прозы, здесь разместили. И одно из самых страшных произведений Кироги — "Резиновые перчатки" (Los guantes de goma, 1909) — тоже. В предисловии переводчик С. Мамонтов предупреждает советского читателя об этих двух рассказах: "Фантастика Кироги реалистична, рациональна и как правило отличается большим богатством научных деталей, его вымысел обычно основан на конкретных данных психологии, биологии и медицины. Впоследствии эта фактографичность становится одной из наиболее отличительных черт творческой манеры писателя; особенно отчётливо она проявляется в таких вещах, как "Подушка", "Резиновые перчатки", включённых в настоящий сборник. И всё же эти произведения не свободны от мистицизма, в них чувствуется сильное влияние декадентской литературы; автор во что бы то ни стало стремится поразить читателя необычностью и драматизмом сюжета". Из произведений сборника, имеющих отношение к интересной нам теме можно выделить "жестокие рассказы": "Дикий мёд" (La miel silvestre), "Смерть человека" (El hombre muerto, 1920), "Пустыня", "Итальянская царица"...
англоязычные издания "Подушки"
"Подушку" и "Резиновые перчатки" в Советском Союзе больше не переиздавали. Видимо, решили, что хватит. Детские "Сказки сельвы" издавались ещё трижды. Дважды (1967, 1971) сказки дополняли рассказами и вновь публиковался "Дикий мёд", "Пустыня", "Итальянская царица", "Смерть человека".
В 1990 г. в антологии латиноамериканской фантастики "Книга песчинок" опубликовали мистический рассказ Кироги "Корабли-самоубийцы" (Los buques suicidantes, 1906). Морская легенда о кораблях-призраках, кораблях, таинственным образом оставленных командой, очень известна, здесь Кирога предлагает свою версию исчезновения экипажей.
В 1991 г. в антологии криминальных рассказов "От убийства на волосок" читатели встретились с чёрной новеллой Кироги "Солитер" (El solitario).
После развала Союза в России одного из важнейших латиноамериканских авторов издавать чаще не стали. Даже наоборот — издают его очень редко. Переиздали сказки. "Корабли-самоубийцы" переизданы в антологиях "Рассказы магов" и "Глаза Иуды". Вот и всё.
До сих пор (!) издание 1960 года является самым полным собранием произведений писателя на русском. Подборка здесь разнообразная: детские "Сказки сельвы", "более взрослая" повесть о змеях сельвы, которую я бы отнёс к анималистическому фэнтези, — "Анаконда", и её не слишком удачное продолжение — "Возвращение анаконды"; приключенческие драмы, рассказывающие о менсу, о жестокости их хозяев и жестокой мести работников; рассказы на социальные темы, юмористические рассказы. Творчество Кироги рассматривается с позиции борьбы за социальное равенство, как антиклерикальное и антивоенное, воспевающее отвагу "маленького человека". Всё это так, но основная, "тёмная" сторона творчества автора представлена поверхностно, и несоразмерно её роли в наследии писателя. Но, конечно, публикация "Подушки" и "Резиновых перчаток" — важное событие.
кадр из бразильского анимационного фильма Almofada De Penas, экранизации "Подушки", 2018
-
El Almohadon de Plumas, чилийская экранизация, мультфильм, 2007
***
Во время Чемпионата мира по футболу в Москве разговорился с уругвайцем.
С историей уругвайского футбола я знаком неплохо, но захотелось подчеркнуть своё знакомство с литературой далёкой страны. Кирогу я люблю и кроме него из уругвайских писателей знаю только Фелисберто Эрнандеса. Поэтому я упомянул о Кироге.
Уругваец остановился (а мы шли по Никольской) и спросил: — Ты русский?
Я ответил: да.
— И ты знаешь Орасио Кирогу? — уточнил он.
— Конечно, это один из моих любимых писателей.
Иностранный гость покачал головой озадаченно и пошёл дальше.
Надеюсь, он решил, что в самой читающей стране мира уругвайских авторов знает каждый встречный.
По поводу транслитерации фамилии этого бельгийского писателя, писавшего на французском и фламандском, до сих пор ведутся споры — Жан Рэй или Жан Рэ (а иногда его публиковали на русском даже под именем Жан Рей), но я доверюсь мнению уважаемого переводчика Евгения Витковского и уважаемого Кел-кора, специалиста по тёмной литературе, куратора и одного из составителей библиографии Рэя на Фантлабе.
Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) — это псевдоним, настоящее его имя — Раймон Жан Мари де Кремер. Публиковался и под другими псевдонимами, самый известный — Джон Фландерс. Рэй — один из наиболее значимых неанглоязычных представителей тёмной литературы. Нередко его сравнивают с коллегами-европейцами Майринком и Эверсом, но чаще всего — с Лавкрафтом. Но подходы Лавкрафта и Рэя во многом противоположны. В отличие от героев По и Лавкрафта, аскетичных отшельников, измученных страхом перед будущим и грехами прошлых поколений — проклятием или дурной наследственностью, персонажи Рэя часто жизнелюбивы и жизнерадостны, они большие ценители радостей плоти, не дураки выпить и закусить, раскурить дорогую сигару и приударить за хорошенькой вдовушкой. Герои Лавкрафта обречены самой судьбой, ошибка героев Рэя в том, что они просто зашли не в тот дом или заговорили не с тем человеком, просто нелепый случай. Не будь этой трагической случайности, их обычные человеческие жизни продолжались бы ещё долго. Рэй относится к действующим лицам с симпатией и не забывает перед смертью накормить и напоить бедолаг. Рэя не покидает прекрасное чувство юмора и он ироничен даже в самых мрачных произведениях. Вот, например, фрагмент из рассказа "Ночной дозор в Кенигштейне": "Вы знаете, герр Дункельвиц, я совершенно случайно открыл одну запрещенную книгу, которая называется «Магический Гептамерон» и чтение которой опасно для непосвященных умов. Магут упоминается в ней как один из ангелов четвергового заклятия. Даже Гептамерон мало распространяется по его поводу. Вот кстати несколько строк: «Магут, ангел четверга, ангел воздуха, большой поклонник долгих и ужасающих пребываний на земле. Он является в виде истекающего кровью и желчью тела среднего роста, жесты его наводят ужас. Намерения его, в отличие от намерений остальных духов четверга, никогда не известны. Одна из его особых форм появления – одежда лазурного цвета»." Чем не Лавкрафт? Или "Кузен Пассеру", заработавший ужасное проклятие после того, как убил и ограбил в Южных морях странных "земноводных" туземцев с перепонками между пальцами. В дар своим морским богам они приносили жемчуг. Есть здесь что-то от Мифов Ктулху. Не знаю, читал ли их Рэй. Несмотря на весь ужас, истории рассказаны с неизменной иронией.
Благодаря чёрному юмору, который всегда можно было представить сатирой на буржуазное общество, первые публикации Рэя в СССР состоялись ещё в середине 60-х, через пару лет после смерти писателя.
"Принцесса-тигр" (1961) — забавная пародия на штампы в развлекательной литературе. Завербованный Скотланд-Ярдом учитель расследует страшные тайны частного школьного пансиона со странными преподавателями и болезненными учениками. Выясняется, что в пансионе хозяйничает питающийся кровью тигр-оборотень. Но это ещё не окончательная разгадка.
Страшной бывает месть неупокоенного духа, но ещё более страшной и странной оказывается ситуация, когда месть приходит со стороны призрака "убитого" вымышленного персонажа. В такой ситуации оказывается герой-авантюрист из рассказа "Я убил Альфреда Хевнрока" (1949). Возможно, здесь отразились личные переживания автора. Как известно, писатель два года отсидел в тюрьме за присвоение крупной суммы чужих денег и после этого на время вынужден был отказаться от использования дискредитированного псевдонима Рэй, то есть фактически убить своё "второе я".
В 1968 году в московском издательстве "Прогресс" вышла антология "Рассказы бельгийских писателей", куда вошли два рассказа: «Я убил Альфреда Хивенрока!» в другом переводе Ф. Мендельсона и «Знаменитости на Тюдор-стрит» (перевод А. М. Григорьева).
"Знаменитости на Тюдор-стрит" — ироничный хоррор на тему "бесплатный сыр бывает только в мышеловке". Такие истории очень любили в антологиях "Альфред Хичкок представляет" (составлявшихся в основном Робертом Артуром и Питером Хэйнингом). Кстати, в 1991 году по мотивам произведения в СССР сняли короткометражку с одноимённым названием (режиссёр В. Зимин).
1971 год. 21-й том легендарной "Библиотеки современной фантастики" "Молодой гвардии", сформировавшей вкусы целого поколения любителей фантастики. 21-й том посвятили сказочной фантастике. Наряду с фантастическими и фэнтезийными произведениями, магреализмом в книгу попала и настоящая мистика. Антология сыграла важную роль в развитие жанра в нашей стране. Жан Рэй (как Рей) оказался представлен в антологии рассказом «Рука Геца фон Берлихингена» (перевод А. М. Григорьева). Легенды о "руке славы", совершающей преступления руке мертвеца довольно популярна в литературе ("Рука трупа" и "Рука" Мопассана, "Пятипалая тварь" Харви, "Освободи" Мэри Чолмондели, "Десница судьбы" Говарда, "Рука славы" Дерлета), да и рассказ Андре Майе "Как я стала писательницей" из этой же антологии сказочной фантастики имеет схожий сюжет. Но Рэй здесь объединил легенду о "руке мертвеца" с легендой о средневековом рыцаре с рукой-протезом. В биографической заметке Рэй назван "известным французским писателем".
Следующие публикации на русском состоялись уже в перестройку.
В антологию "Французский детектив" (Москва, "Прометей", 1989) вошли уже знакомая нам "Принцесса-тигр" в новом переводе ("Владычица тигров", перевод А. Григорьева) и детективный рассказ "Я ищу мистера Пилгрима" (перевод А. Григорьева).
Ещё два произведения Рэя в переводе Григорьева появились в периодике:
"Город великого страха" — ироничный "готический" детектив. Отставной служащий лондонской полиции Триггс спустя много лет возвращается в родной городок. В городе его считают великим сыщиком, хотя Триггс был всего-навсего переписчиком в полицейском участке, но Триггс не собирается никого переубеждать. Приезд сыщика становится катализатором — начинают происходить ужасные события с налётом мистики, а самое главное — всплывают забытые страшные тайны, которые, как выяснилось, есть почти в каждом уважаемом доме этого тихого городка. Текст насыщен многочисленными отступлениями, рассказывающими о случаях появления призраков, но почти до самого конца романа не ясно, можно ли объяснить происходящее сугубо рациональными причинами. "Город" был экранизован во Франции под названием "Большой испуг" (La grande frousse,1964). В главной роли — Бурвиль, звезда французского кино 50-х — 60-х.
В 1990-1991 гг. в антологиях переиздали "Руку" и "Альфреда Хевнрока", опубликовали "Комнату 113" из детективного цикла о Гарри Диксоне.
Постсоветская история изданий Рэя на русском складывалась сложно. В начале 90-х его начали активно издавать, вышел первый авторский сборник, затем забыли на несколько лет. В 2000-2003 вновь недолгий всплеск интереса к автору: сборники "Точная формула кошмара" ("Гарфанг") и "Пять кругов ужаса" (издан в Белоруссии), новеллы "Кладбище Марливек" и "Здравствуйте, мистер Джонс!" попали в том "Замок ужаса" из серии "Антология мировой фантастики", пара рассказов — в антологию "Окончательный ответ", рассказы"Ведьма", "Исповедь палача", "Тессаракт" размещены в "Студенческом меридиане" (2002) и ещё один рассказ опубликован в журнале "Супер триллер" под именем Йан Рау (!). С 2016 собрание сочинений Рэя издаёт "Престиж бук".
И всё же основной грех героев Рэя — чревоугодие:
цитата
А посему мистер Триггс был усажен за стол, где стояли всяческие яства: щучьи тефтели, каплун, фаршированный белыми грибами (мистер Триггс смертельно боялся грибов), говяжий пудинг (столь неудобоваримое блюдо мало подходило для капризного желудка мистера Триггса) и пирог с творогом (мистер Триггс ненавидел его).
Он отыгрался на десерте, состоявшем из лимонного суфле, ананасного компота и превосходного французского вина...
— Отведайте этих жаренных на вертеле раков из Грини, мистер Триггс. Нет, эта сочная птица не гусенок и не фазан, а павлин. Лучшей дичи не сыскать, но не следует его фаршировать трюфелями.
"Город великого страха"
цитата
На солидном дубовом столе его ждал завтрак менее скудный, чем он предполагал: кофе с молоком, креветки, тонкие ржаные тартинки, едва-едва намазанные айвовым джемом. Жоан беспристрастно, не упуская ни единой мелочи, представил распорядок воскресного дня: месса в церкви святого Иакова; обязательный дружеский визит к месье Пласу — церковному старосте, который, несмотря на пост, предложит немного вина; затем обед — кролик под луковым соусом и апельсиновое суфле. Четыре часа — несколько сухих бриошей по специальному разрешению епископата. Шесть часов — вист у тети Матильды по одному су за взятку. Ужин. Ужин, вообще говоря, всецело зависит от капризов его служанки. Кончено. Конец дня...
...Катрин — его служанка — была, очевидно, в превосходном настроении, так как подала на ужин, преступно пренебрегая постной диетой, вкусный рыбный паштет и куриное крылышко, нежное, словно улыбка.
цитата
— Как у вас насчет выпивки?
Жоан Геллерт с достоинством перечислил: — Шидам, бордосская анисовка, апельсиновая горькая, финский кюммель, ром из Кюрасао…
— Разумеется, в этом захолустье виски встречается столь же редко, как теленок о шести ногах. Ладно. Давайте рому.
"Кузен Пассеру"
цитата
За завтраком месье Тюиль отказался от дежурных блюд и сделал заказ по карточке, что несомненно стоило дороже. Он взял форель и бекаса, истинно королевскую пищу по соответствующей цене, запивая их винами знаменитых лет — Вуврэ 1887 и Шато-Марго 1885. Правда, ему слегка не хватало общества, а потому, заметив завистливые взгляды соотечественников, Сервена и Леемпола, он пригласил к столу соседей — Буманна и Петриджа...
К кофе он потребовал шартрез. Не таррагонский, а настоящий французский, лучших лет, изготовленный до того, как зловещий Комб изгнал из Франции монахов-картезианцев; Вуврэ и Шато-Марго ударили ему в голову, и он изложил свое мнение довольно громким голосом, что зажгло гневные огоньки в глазах некоторых соседей-французов.. Герру Буманну, правда, больше хотелось эльзасского кирша, а мистеру Петриджу — виски. Тюиль любезно заказал оба напитка...
...На улице лило, как из ведра, а ветер валил с ног. Тюиль распорядился принести большой графин ромового пунша и отличные сигареты, разумеется, контрабандные. И тут же дал метрдотелю подробные указания насчет ужина, заказав рисовую запеканку с телятиной, фазана и свежего омара.
— Только хорошенько охладите вдову Клико!
"Смерть людоеда"
цитата
За этим столом дядя Квансиус принимал своих друзей, которые весьма почитали его особу и с трогательным восхищением ловили каждую фразу его монологов. Я их вижу как сейчас, – поглощающих бараньи лопатки под чесночным соусом, жареные куриные грудки, тушеное мясо с пряностями, паштеты из гусиной печенки… и с не менее довольным видом слушающих умные дядины разглагольствования...
Однажды вечером, пока доктор Пиперзеле разрезал сладкий миндальный пирог, а капитан Коппеян дозировал по рюмкам шартрез, ром и кюммель, дядя продолжил чтение своего труда о Гете с того места, где он кончил предыдущим днем, когда собрание дружно уничтожило заливное из телячьей головы...
Стол радовал глаза и ноздри телячьим паштетом с анчоусами, жареными фазанами, индейкой с трюфелями, майенской ветчиной в желе; друзья беспрерывно передавали из рук в руки бутылки вина, запечатанные разноцветным сургучом.
За десертом, состоявшим из фигурного торта, джемов, марципанов и франжипанов, капитан Коппеян потребовал пунш...
Рука Гетца фон Берлихингена
цитата
Он привел в истинное негодование своего шеф-повара, подлинного виртуоза кухни, когда перестал наслаждаться рагу с тончайшими соусами, превозносить заливное из дичи, и принялся с недовольным выражением лица отказываться от десертов, украшенных сладчайшими кремами, а на столетние вина обращал не больше внимания, чем на простую воду.
"Ночной дозор в Кенигштейне"
цитата
Затем, как и в первый раз, его проводили в столовую, где он отведал устриц и дичи, выпил великолепного вина...
облако тэгов
